Shangri-la of the Mind: Blog

笔战

Wed, 02 Apr 2008 17:56:02 GMT

今天饶有兴趣地看了在公司公告栏贴出的张晓舟的<大时代·小世界>和令狐磊应对的<致“砍旗者”——关于文艺复兴的“假大空”和《生活》杂志的使命>两篇文章。张的观点或许代表了余情未了（怀念80年代的“真正激情”）的愤青一群，而令狐磊，我所了解的，是为实现理想而开始迈向坚韧的一代人。张我了解得不多，令狐磊，至少我知道是实践者，我想他们观点的区别，一定程度上体现了说的人和做的人的观点的不同。

最近我又收到了贵州小弟写来的信，正面临高考，满腔的激情和担心希望破灭的踌躇同时存在。信中他写道（或许是摘录）：

青春是用意志的血滴和拼搏的汗珠酿成的琼浆，历久弥香；
青春是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹，绚丽辉煌。

我想，这种青春不知是不是那群怀念80年代的人曾经说过的豪言，但很确定的是，这种青春一定是坚韧的实践者一直藏于内心的动力。

太阳照常升起

Sun, 02 Mar 2008 16:24:52 GMT

几个月前，听别人说《太阳照常升起》看不懂，心里想估计又是那种“第六代导演”类型片——之所以我把他们也称为“类型片”，是觉得这几年这些片也和大片一样趋于一种相仿的模式，于是，没太刻意去看这片子。

今天终于放来看看，没想到炫眼的色彩、撼人的声效、带出的怪诞的浪漫与极致的感情，完完整整地给予了我无比激动的体验。令人着迷的不是叙事手法——几个故事的有机串联、或说是一个故事的若干主题演绎，令人着迷并且激动的是导演最彻底地宣泄着曾经的压抑、扭曲、愤怒、渴望、热烈、希望。点睛的对白“不怕记不住,就怕忘不了”、反复的质问“陌生吗”、比“集结号”更沉重的号声、繁花的路轨、冉冉红日的再度升起。不需要完整的叙事，完整的体验已经足够。

影片让人看到姜文有趣的一面，影片中的他饰演了在悲情主义下的乐天角色、作为导演的他极力给大家寻找痛苦历史下的希望——猜想正是这样他把原著改名为《太阳照常升起》，是否在向同样是悲情主义下的铁汉作家海明威致敬。

戈麦高地上记忆的眼睛

Sun, 17 Feb 2008 07:20:58 GMT

戈麦高地上记忆的眼睛
文/摄影柴春芽

——摘自《西藏人文地理》2007年3月号

在海拔4000多米的高地上，游牧族的大草原成为一个年轻浪人跌扑而入的家园，而当那些陡峭的风景渐次进入那骑马而来的男人沧桑的双眼，一种更其陡峭的人生，凸显了生与死的戕残。我倾心于仆入别处的故乡，正如诗人里尔克所言：“一个人，只有在第二故乡，才能检阅灵魂的广度与深度。”

……

在海拔4000多米的高度上

　　这是海拔4000多米的高度。鹰翅摩擦的高度。云雾缠绕着脚踝如若仙境的高度。孤独的高度。向上，倾斜的山坡，岩遍布难以攀爬的崎岖小路，牛蹄和狼足践踏过的草丛，海拔继续升高，接近五千米的时候，便到达山顶。这是夏嘎神山的山顶，玛尼石高高堆起，风马旗迎风猎猎。桑烟常常煨起。祈祷之人双手合十。群山环绕，白云悠悠。举目向东，远处的念冬神山那寸草不生的峰顶云遮雾罩。据说，峰顶上有一个幽深的岩洞，岩洞里刻满了岩画。猎熊族嘶喊杀伐的场面。骑手远去的风尘。羚羊飞渡的倩影。苦修者凝目面壁的瘦影。雪地上的狼群。六字真言。生死轮回图。曼陀罗。释迦牟尼。无量光佛。药师佛。千手观音。文殊师利。弥勒。怖畏金刚。绿度母。白度母。洞里散落着布满尘土的金刚杵、金刚橛、金刚铃、骷髅碗、人骨笛……谁，曾在洞中修身涅磐？谁，曾在洞中立地成佛？一年两度，夏天和冬天，人们成群结队，扶老携幼，来转神山。

　　从念冬神山脚下那山涧湍急的峡谷开始，攀上陡峭的山坡，在念冬神山的垭口，那是走向德格县城的一个垭口，转而向南，绕着那片松树林，经过一片平坦的草木葳蕤的牧场，下山，穿过又一个峡谷，到达金沙江边，溯流而上，在江边的印南寺叩拜、念经，再攀援着山坡上来就是戈麦。需要18个小时，才能绕山一周。如果心地虔诚，还可以绕过德格县城，用两天时间才能转完神山。老人们渴望着转神山时倒毙中途。这被认为是一种造化，足以洗清一生罪孽，免遭生死轮回中的地狱之苦。哦，这绵延千年的自然崇拜。古朴的民风荡漾。站在夏嘎山顶，山风鼓荡，把游鹜四极的目光收回。向下，稀稀落落的民居星星点点地散布在山坡上，被周围的草海包围，被云海覆盖，从云缝中看见细细的金沙江，闪耀着波光，静静地流淌。金沙江的对岸，那是西藏自治区，山涧冲积而成的小三角洲上，一个树木掩映的村庄隐约可见。把目光抬高，随着一只起飞之鹰的翱翔，把目光投向一片山峦莽莽，灌木丛、针叶林和高山草甸的山峦，没有人烟。四顾苍茫。我经常在这独孤峰上跏趺而坐，望着远方。远方，我心上的人儿啊，你是否已把我遗忘？有一天，难以忍受思念之苦的我，对着高原上的苍莽群山，对着那山峦上羊群似的的白云，放声呐喊。一遍又一遍，我喊着心上人的名字，山谷里传来阵阵回音，而我早已泪流满面。我也会在夕阳西下的时候，赤身裸体，独坐峰顶，面朝西方，肃穆如钟，陷入冥想。如血残阳染红了我的身体。人如雕塑。静极，恍若鸿蒙太初。菩提生起。一朵莲花，自在心中。这狂喜之人享受着大孤独的境况里大彻悟的清明。

……

三个草原儿童的生活片断

……

冬天。昼夜吹袭的狂飙无以落地。一匹游牧的红鬃烈马，在冬日的夏嘎神山下。夕阳映照的藏族少女，名叫赤列雍措。她纷乱的头发，兜满风沙和远方之兽的呼啸。她的薄嘴唇微微张开，露出洁白如玉的牙齿。她鼻翼翕合，急促的呼吸令她的胸脯起伏不定。旷野上，这名叫赤列雍措的13岁的藏族少女，犹如一只孤独的幼兽，迎着狂飙，和那游牧的红鬃烈马，踢踏着黄金照耀的草原之暮，走下山冈。这是她每天的生活——早早离开教室，迎着狂飙之冬的砭骨之寒走向遥远的幽谷或高山，把散布四野的牦牛和马群聚拢在一起，然后驱赶着它们回到村庄。她的脸蛋和双手因而皴裂。其实，这个冬天的细节无需赘述，但那凸兀的石头之上，敛翅之鹰的内心苍凉需要提及。敛翅之鹰，它冬天的粮仓和赤列雍措的故乡一样，一片荒凉。哦，一只冬天的鹰，敛翅在的岩石上，目击了这个冬天的狂飙和一个藏族少女艰难的行走。鹰的眼中，暴露了顽强者艰难生存的意志。

……

火车票

Wed, 17 Oct 2007 18:51:18 GMT

今天不是周末，晚上坐火车的人不多，稀疏的车厢内显得格外安静，只有火车持续地隆隆声在一直伴随。看着车窗外的夜色，熹微的景致不断的晃过，我忽然发现，不知不觉，我已经是个常往来于两个城市间的旅人。

以前看蔡智恒的小说，总吸引于主人公常往来于台北、台南，又或嘉义、新竹的经历，赶不上车，留连于某个城市，喝到了加了眼泪的爱尔兰咖啡，或被困雨中，拥有了一件紫红色雨衣的记忆……

我看着车窗外，可能嘴角不经意地微笑了一下：我好像还没有赶上这些浪漫。不过，安静的车厢里，我可以堕入回忆，回忆也可以很浪漫。

古龙在小说里常旁白一句：寂寞时，人总是在回忆。许知远“从《读书》杂志粗糙的纸张中”看到了李皖给他带来的震惊：“这一年，高晓松27岁，但已经开始回忆。”

我的回忆从念青唐古拉山口开始，一直飘到了重庆的过江缆车，再回到了若干年前的一节绿色的火车车厢内、对面晃动的铺位上熟睡的旅伴。其实，回忆不是因了寂寞，也不是超过27岁的特征，于我，记忆属于旅途特别的拥有，隆隆火车声中，记忆如轨迹的连接、延伸。

我视线回到了安静的车厢。斜对面坐着一个女孩，轻咬着嘴唇，按动着手机，似乎发出了一个短信，然后嘴角不经意地微笑了一下……

青岛往事

Mon, 27 Aug 2007 16:32:04 GMT

（转自《羊城晚报》2004年4月8日“花地”）

青岛往事

刘宜庆

马可·波罗对忽必烈说：我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，也许我不愿讲威尼斯是害怕失去它。每当我翻阅上世纪30年代青岛的史料时，我总会想起意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》中这段话。

青岛，这座陌生而熟悉的城市，在另一时空中如同洒满海面的月光碎片，熠熠生辉——

闻一多与梁秋实，一个是文学院院长兼国文系主任，一个是外文系主任兼图书馆馆长，各策手杖，沿鱼山路缓缓而行，娓娓而谈，风流潇洒，他们也许是在观山望海，也许在讨论学术和诗歌，走在通向国立青岛大学的路上，隔着岁月的沧桑，我仿佛听到两位从美国留学归来的学者爽朗的谈笑声，他们的脚印留在了山海之间的幽静的小路上，他们的身影化作雕像，激起无尽的追思与怀想。

腼腆的沈从文忐忑不安地走向讲坛，他的脸因拘谨而红红的，看了一眼台下的学生，心不由得发慌，于是在黑板上写下了几个字“等几分钟”……此刻在青岛大学教授写作的沈从文，处于热恋中（他在上海中国公学看中的女学生张兆和此时在青大图书馆任），依然孤独而决绝，无窗斋里，在激愤中创作。1932年8月的一天，28岁的巴金来访，在沈从文的无窗斋里住了一周，两人在樱花林里散步谈话，“有话便谈，无话便沉默”，这种深深的友情和无言的默契，令我神往。

上个世纪30年代的青岛，俨然是一个文化重镇，作家、诗人、学者们的群居之地。闻一多、梁实秋、沈从文走了，洪深、老舍、王统照来了，这一切都源于一个人和一个大学。1930年，杨振声成为国立青岛大学的校长，于是，美丽的海滨城市青岛，带有欧韵风味的青岛，便与当时国内活跃的知识分子建立了千丝万缕的联系。应该说这一批人成为了青岛城市文化的拓荒者，他们为青岛注入了学术的氛围、文化的活力，70多年过去了，青岛的海风依旧，青岛的老房子依旧，但青岛所有的一切，白云与流水，沙滩与明月，樱花与红楼，胶州湾与崂山，都带有一层人文色彩。

追溯起来，青岛的文化人不仅感激杨振声，还要感激蔡元培，他也在青岛留给我们一所故居。杨正声网络了一批学者来青大执教，是蔡元培力主将国立山东大学设在青岛。蔡元培的理由是：国家正值多事之秋，战争频仍，济南四省通衢，兵家必争；青岛地处海陲，既有舟车之便，又可免战乱影响；且“青岛之地势及气候，将来必为文化中心点，此大学之关系甚大”。我私下揣测，蔡元培还有一个没有说出的理由，青岛市德国的殖民城市，城市建设带有浓郁的德国特色，而蔡元培留学德国，偏爱青岛的感情色彩重一些，不足为奇了。

的确，青岛的文化，无论如何业绕不过这浓墨重彩的一章。而那些先后离开青岛的文化名人，不论是他们的传记，还是文学史，也很难忽略在青岛的岁月。我们不妨看看客居青岛的文化名人的创作。

闻一多在青岛彻底完成了由自由诗人向学者的转向；梁实秋在“真正令人流连不忍去的地方（青岛）”开始翻译莎士比亚的著作；沈从文在青岛创作了小说《八骏图》、《三三》、传记散文《记胡也频》、《从文自传》，在游览崂山北九水的过程中获得《边城》的创作灵感；洪深创作了电影剧本《劫后桃花》；1936年老舍那脍炙人口的长篇小说《骆驼祥子》，中篇小说《文博士》及数篇短篇小说，都是在青岛市黄县路12号的居所里完成的；王统照在位于观海二路的老房子里完成了著名长篇小说《山雨》……那个年代的青岛太迷人了，因一群文化人的到来，连接起全国的文化名流。在青岛大学教学的作家、学者，在动荡的时代里，觅得一处安、幽雅的住处，教学之余，喝茶谈诗，煮酒论文。青岛大学的校长杨振声是山东人，性格豪爽，平易近人。他豪于酒，在校中“纠合”了闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺，经常在一起饮酒作乐。七个酒徒加一个女史，戏称为“酒中八仙”。他们三日一小饮，五日一大宴，30斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。经常是薄暮入席，夜深始散。他们豪迈地宣称：“酒压胶济一带，拳（指划拳）打南北二京。”有一次胡适路过青岛，见到这班人豁拳豪饮的样子，吓得立刻把他太太给他的刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。而孤独的沈从文总是在边缘，他以此为素材创作了小说《八骏图》。文人喝酒，寂寞孤单时喝酒，郁闷愤慨时喝酒，豪情万丈时喝酒，酒让他们宁静的生活掀起了波浪般的喧哗，在历史久远的夜空里回响。一群性情中人，一段文坛佳话，一个城市的记忆。

萧红萧军来了，青岛给了他们家的感觉，一段传奇爱情在这里最耀眼；郁达夫、卞之琳、冯至也来过，诗人咏叹青岛的美丽，然后留给青岛一个个背影。那时的青岛，成为文化名流上海与北京的中转站。那时的青岛令人怀念，不仅对我，不仅仅对那时津津乐道的青岛的文化人。虹影的长篇小说《英国情人》，其故事也发生在上个世纪30年代的青岛，让那位年轻的英国诗人裘利安·贝尔，在大学里发生一段刻骨铭心的爱情。既然写《K》发生在武汉吃了官司，那就虚构在青岛吧，除了青岛别无选择。

七十多年前的那座城市无论多迷人，都已经看不见了，我不是要封存在历史中的青岛，只是以为，那座看不见的城市可以给现在这座看得见的城市一点刺激。

The Return

Sun, 26 Aug 2007 16:49:38 GMT

前两天淘碟，找到了一部自己曾被深深打动的电影。记得是在04年香港电影节有缘看到了此片。

The Return（《回归》，又译为《爸不得爱你》），俄罗斯片，导演：安德烈·萨金塞夫，本片获2003年威尼斯影展金狮奖。

电影在有些抑郁的影调中逐渐展开，两兄弟与父亲失散多年，某日一位男子突然出现，声称自己就是他们的爸爸，但两兄弟对父亲的记忆就只有一张10岁时的照片。为了父子关系的修复，父亲带两兄弟去到一个偏远的小岛旅行，当踏上旅途，三人就开始了一段父爱表达与对父爱期待的距离越来越远的故事，结局无可挽回……

一边是错误的表达，另一边是曲解的想象。最终父亲用生命验证了人性中对爱的不容置疑，献给他还没有完全成长、成熟的孩子。父爱与人性真谛尝试获得双重心灵回归。

爱，不得表达、不懂表达，但不代表不爱。电影的寓意，或许还是要带希望给未来，因为孩子最终应该能明白真爱的存在。

我的LOHAS

Fri, 03 Aug 2007 17:48:20 GMT

LOHAS= Lifestyle of Health and Sustainability，健康可持续的生活方式，这个热了有一段时间的新名词，伴以最多的形象，应该是：一个衣着休闲的人很陶醉地身处于大山、草原、森林、溪水（类似场景详见各种杂志）。我觉得种LOHAS方式，需要有这方面的aptitude（所谓自然倾向）的人才会有。

我估计更多白领的周末“LOHAS”方式，是蒙头睡觉睡到自然醒，然后餐桌上狂搓一顿，再去K歌之类的夜场，把一周的工作和老板、上司等等抛于脑后彻底失忆一两天。不能不说这不算“LOHAS”，因为很多人一年到头只有以7天为单位间歇性地这样狂工作、狂睡觉、狂乐，才能又完成了今年工作任务，拿到年终奖，还交了些朋友，玩乐了几把，身心愉快——又健康可持续了一年！

我呢，aptitude还算贴近各种杂志所介绍那种理想派LOHAS的。周六晚拖着疲倦的身子回到熟悉的城市，和朋友搓了一顿到深夜，一个短信飞来：明天进山不？到山里溯溪玩水。好，去！早上6点，起床，背上背囊，跳上朋友的四驱，向山里出发。

车停在了水库旁边的空地。卸下行李，背在身上，徒步进山。山很静、云很近、溪水很清，阳光透过树从折射着光翳。顺着山谷溯溪而上，见到了深潭、小瀑布、沙滩，一个可以停下来好好享受的地方。游泳、岩石冲下来的水冲刷着身体、回到沙滩日光浴。有点饿了，拿出小气罐打火煲水，洗干净路上买的新鲜蘑菇、番茄、东瓜，切好瘦肉，坐在炉边，慢悠悠地做了一道蘑菇番茄汤、一道蒜香肉片焖东瓜、一锅高汤面条，美美地吃了一顿。饭后果是路边农民卖的新摘石夹龙眼，还有溪水里镇着的橙汁饮料。吃饱喝足，两个朋友各占一个石块，睡个中午觉。我没有睡意，在树荫下打开折叠小凳子，摊开最新的Modern Weekly，随兴读一读（我忽然觉得自己应该是Modern Weekly公司里少有喜欢徒步进山的人，也是驴友中极稀有的带着Modern Weekly的一个）。太阳移到了西南45度角，再游了一会、向上游又溯了一段，偶尔诧异于阳光照射下的石崖美丽的纹理、更陶醉于水波漪动的光影……

Whatever LOHAS you enjoy, you need a LOHAS aptitude.

写给自己的信

Tue, 17 Jul 2007 16:27:12 GMT

那些信在数十年后回头来看，其实并非写给彼此。那原本是写给自己的信，在信里描述所闻所见所想的一切琐事……用文字见证缓慢的生长，青涩辛酸的年少时光，所经受的煎熬挣扎。青春的偏执和剧烈。这些用来写给自己的信笺，却由对方观看和保留。直到确定彼此消失。

——安妮宝贝，《莲花》

我保留了最初的电子信，那是在互联网诞生不久还没有msn或qq的年代，那是使用电邮作为几乎最即时通讯而感觉两个人生活在未来的年代，那是极富有青春激情和观点的年代，我们通宵写信——不，是打字，用尽最刻骨铭心的词藻和表述，谈论艺术、文学、外语、旅途，用敲打键盘挥洒整夜无法平静的心情与冲动。我一直小心翼翼地保留了她的，还有我写给她的，用0和1存在了那个空间。若干年后，发现其实一切都是存给自己的，是保留给自己的躁动和纯真。

当我们旅行

Thu, 21 Jun 2007 14:11:55 GMT

花了很多碎片状的时间读完了《当我们旅行：Lonely Planet的故事》，而每个阅读的碎片都给予了我极大的愉悦和兴奋。它讲述了Tony Wheeler和Maureen Wheeler这对独立旅行的夫妇为了兴趣和生计如何将兴趣发展成为今天世界上最大的独立旅行出版事业。我也喜欢独立旅行，除了享受旅行，也会想想有着什么可以因喜欢旅行而去做的。Tony和Maureen似乎要成为包括我和我身边所有喜欢独立旅行的朋友实现梦想的标杆。

但不管是否能实现梦想，我们还是继续追求独立旅行。

Tony说：“通过旅行我们才能遇见和理解别人，而且在如今这个世界上有如此多的愤怒和误解，因此旅行就比以往要更加重要。”“创立Lonely Planet是因为我们热爱旅行而且坚决相信旅行的重要性。这种热爱和信仰并没有随着时间而改变。今天，我们两个人在商业上都有了自己特殊的兴趣（莫琳对Lonely Planet基金会很感兴趣；我则坚持在涵盖有挑战性的新目的地方面、我们应该一直领先），但归根结底，是旅行给了我们灵感，是旅行驱动着我们向前，今天，旅行仍然是Lonely Planet的一切。”

2003年作者在巴厘看到了一个有趣的广告牌，上面的广告语是：It doesn't have to be a lonely planet.

西藏山南游极简攻略

Fri, 13 Apr 2007 17:48:17 GMT

最近忽然多了更多要走向高原藏地的人。以往曾发表在驴坛的一两篇东西，可能能帮到一些在地图上已对西藏研究得较深入的朋友。下面的记录是05年时的信息：

西藏山南游极简攻略

拉萨西郊车站坐班车（23元大巴，35-40元中巴，桑塔纳200元/车），2.5小时到达桑耶寺渡口；
渡船（依人数定，每船80元，但船家会让游客买15元/人的票）过雅鲁藏布江，1.5小时到达对岸码头；
乘专门去桑耶寺的中巴或吉普车，10元/人，20分钟抵桑耶寺（入大殿有可能收40元门票）；
可以住桑耶寺招待所，几十元到一百多的床位或房间的选择。
从桑耶寺往青朴（坐车）来回3小时，有村民招揽游客去。

每天9:00am或2:30pm有班车从桑耶寺到泽当（现称山南）（土路，2小时内能到泽当，好的越野车40分钟能到），此班车终点是回拉萨的。或者选择重新过渡回到公路拦车去泽当。

泽当市区有很多中巴去雍布拉康（10元入内），直接车行20-30分钟能到，选择坐出租车（30-50元来回）也行。昌珠寺（30元入内）在泽当到雍布拉康的路途中间，就在公路旁。

在泽当也可包车去藏王墓、囊色林庄园、羊卓雍错一线，或者去其它山南景点。

泽当回拉萨同样可坐大巴、中巴、桑塔纳，班车最晚6:00pm。

也可以从泽当继续去林芝，公路沿着雅鲁藏布江走，路况不太好。林芝—拉萨的318公路路况很好，沿途是美丽的尼洋河风光和拉萨河风光（中间是米拉山分水岭）。加起来便是一条拉萨—林芝—山南环线，可选择先上行或先下行。

把地图摊开

Mon, 19 Mar 2007 17:00:16 GMT

《把地图摊开》，乍听名字像是一本旅行的书，不是的，它不是讲旅游的浪漫，不是讲风景的美丽，但是它所讲述的故事比任何旅行要来得沉重和意义深远。里面的作者，当他们把地图摊开，看见的是伊利德利亚、莫桑比克、孟加拉、东帝汶、埃塞俄比亚、中国遥远的山区……因为他们是一群志愿工作者。

“他们过往或现在都从事扶贫发展工作，针对贫穷的原因，如资源匮乏、战乱、制度的偏差、歧视等，协助贫穷人脱离困厄。具体工作是改善粮食生产、水利、教育、医疗、环境、倡议平等，最终是希望建立贫穷人的自信，团结社群力量。也是在工作中，作者看到，可敬的不是跋涉千里的自己，而是以坚忍精神求生求变的贫穷人。”

他们把地图摊开，“发现地图上有更多对我来说是空白的地方，在我的印象中却又是混沌的一片黑暗。”他们深入这些非旅游目的地，亲自体验想象不到的艰难生活，和那些国度的人们一同与命运作战。他们大声疾呼：“给和平一个机会”，他们为社会上不平等、不合理的事情而义愤，他们记录着逆境斗士的故事：印度的文诺舍弃众人欣羡的留学机会，跑到贫穷的农村投身农村教育，感动了许多人投入社会运动，原来学识出了赚钱外，还有别的意义！伊利德利亚人在战火的瓦砾中重建新生，抛开仇怨，顶着尊严，面向外人……你能不肃然起敬？

把地图摊开，志愿者们和那些努力奋斗的人们，凭着一股信念、一丝希望，期待着社会和生活更大的进步和改变。

看24么……

Tue, 06 Mar 2007 18:43:37 GMT

我承认我也被是被“24”，“Prison Break”，“Lost”……吸引了的一个。其实网上网下成千上万的fans在讨论着这些电视剧，还有一些在“冷静”地探讨着这个现象，挖掘着“中文字幕组”的事实。作为一个媒体人，不可忽略这种新的媒体文化！

以下是广为转发的其中一个“24”的“评论”——那些疯狂的fans们！

When bad things happen to good people, its probably fate. When bad things happen to bad people, it's probably Jack Bauer.
When a convicted terrorist was sentenced to face Jack Bauer, he appealed to have the sentence reduced to death.
After Season 6 of 24, the Chinese will be on the Endangered Species List.
Jack Bauer never retreats, he just attacks in the opposite direction.
The city of Los Angeles once named a street after Jack Bauer in gratitude for his saving the city several times. They had to rename it after people kept dying when they tried to cross the street. No one crosses Jack Bauer and lives.
The 2007 budget for the US Military covers Jack Bauer, two pistols and four billion rounds of ammunition.
Jack once shot himeself 10 times, just to prove 50 cent is a bitch. He proceeded to wrestle and aligator while talking to Chloe about schematics.
Once, someone tried to tell Jack Bauer a "knock knock" joke. Jack Bauer found out who was there, who they worked for, and where the goddamned bomb was.
Passed out, surrounded by terrorists and nerve gas, and handcuffed to a table leg, Jack Bauer laughed to himself and said, "I have them right where I want them."
When Jack Bauer ran out of ammo, he caught 3 bullets in his chest and used them to reload.
If Jack Bauer was in a room with Hitler, Stalin, and Nina Meyers, and he had a gun with 2 bullets, he'd shoot Nina twice.
If everyone on "24″ followed Jack Bauer's instructions, it would be called "12″

Hiroshima Mon Amour

Thu, 15 Feb 2007 18:09:52 GMT

我碰见你了，我记得你了，你究竟是谁呢？

你要折磨着我，同时又使我满心欢喜。

你如何知道这座城市，是为了爱而建造的。

你如何知道你的躯体，还为我而生的。

我爱你，很爱很爱你。

一切都来得那么快，也来得那么地柔美。

你会不知道的，你在折磨着我，你又让我充满了生机。

你折磨着我，你又让我欢喜。

为什么这样做呢？

在这座城市，在这样的夜晚，我求求你，把我吞了吧。

《广岛之恋》Hiroshima Mon Amour，一部经典的杜拉斯风格的意识流电影。那是1959年的日本广岛，一个法国女人和一个日本男人的一夜情，然后发现这其实是爱情。在紧紧拥抱中，女主人公叙述着眼前广岛的爱和14年前纳维尔的爱——刻骨铭心的爱、离经叛道的爱肆意而美丽地倾洒着……这是影片中最让人动心的一段独白。

那些忧伤的年轻人

Thu, 15 Feb 2007 17:30:48 GMT

今早起来，阳台外的风有点冷，天空则是那么阴郁，湿漉的地面告诉我：昨晚下雨了。

我终于决定买许知远的成名作《那些忧伤的年轻人》。5年前我就被其同名跋文所吸引和打动，多年萦绕我的仍是书的名字。为什么会忧伤，我一直在想。

忧伤，是因为青春的流逝，贾樟柯的电影《站台》中，青春的激情最终磨灭于生活的常规；即便是《小城之春》中具有热烈生命的周玉纹，最终无法超越传统的束缚、以孤寂的身影继续徘徊于小城的城墙，春天稍纵即逝。1948年的中国人最终摆脱了囚禁；站台的火车也已驶入新的时代。可我还是会忧伤，是感怀一段青春已然结束，无法抓住……

那些曾经年轻的人啊！

Good Night, and Good Luck

Sat, 20 Jan 2007 12:07:53 GMT

Good Night, and Good Luck. (2005)
In the early 1950's, the threat of Communism created an air of paranoia in the United States and exploiting those fears was Senator Joseph McCarthy of Wisconsin. However, CBS reporter Edward R. Murrow and his producer Fred W. Friendly decided to take a stand and challenge McCarthy and expose him for the fear monger he was. However, their actions took a great personal toll on both men, but they stood by their convictions and helped to bring down one of the most controversial senators in American history.

这是一部有关着名的记者兼播音员爱德华·R·莫洛的影片。莫洛是一位受人尊敬的公众人物，他传奇的经历就是同声名狼藉的参议员约瑟夫·麦卡锡进行对抗和斗争，并最终将这个臭名昭着的政客从他的政治舞台上拉了下来。《晚安，好运》的剧情表现的就是历史上那次着名的美国众议院反共产主义听证会上的对峙。莫洛是当时哥伦比亚广播公司一个新闻评论节目的主持人，他和节目制片人弗瑞德·弗莱德里，揭露了在当时政坛上呼风唤雨的麦卡锡是如何利用谎言和暴力手段，来达到愚弄、蒙蔽公众并进一步控制美国政治走向的种种劣行。莫洛与他的同事的行动在当时引起了轩然大波，成为了美国新闻史上最据传奇性的时刻。

幕后故事：爱德华·R·莫罗
作为电视广播新闻业的先驱，传奇人物爱德华·R·莫罗不仅影响了新闻业的发展，还促进形成了一种模式。二战期间他从欧洲发回的短波无线电广播成为第一手的国际新闻，来自战斗前线的生动报道让莫罗颇具特色的声音任人皆知。他的电视纪录片以从人性角度阐释社会和政治问题而自成一格。凭借追查事实真相的热情和发扬民主的不懈努力，莫罗在电视媒体发展的最初阶段摸索出电视新闻的雏形，并让言论自由开始根植进公众的思维。

　　1908年4月25日，莫罗出生于北卡罗莱纳州的基尔福德郡，废奴主义家庭赋予了他追求真理的无畏。1930年，莫罗从华盛顿州立大学毕业，到纽约国家学生联合会工作，随后又就职于国际教育协会。1935年，莫罗进入CBS，两年后奔赴CBS在伦敦的欧洲部，负责报道二战时的英国战况。战后回国刚进入上层不久，莫罗便辞职重操旧业，继续回到无线电广播话筒前，同制作人弗雷德?弗里恩德利一起创作并主持了系列广播节目“现在请听”。由于莫罗的节目广受欢迎，随后他又登上电视银屏，主持了新闻节目“现在请看”，关于麦卡锡的报道不仅结束了旷日持久的政治运动，还开创了电视史上的新纪元。

　　同时，莫罗还主持了名人访谈类节目“人与人之间”，其节目形式的影响一直延续至今。1958年，莫罗继续展开新的尝试，制作了探讨国际政坛人物的节目“小世界”。莫罗曾先后获得四次艾美奖和五次电视花生人奖，1961年被肯尼迪总统委任为美国新闻总署署长。

圣诞节

Fri, 22 Dec 2006 18:02:58 GMT

不知从哪天开始，顶着深夜寒风回到住宅小区，发现亮起了圣诞树，而住宅楼下的玻璃门精巧地喷上了“Merry Christmas”的彩色字目，圣诞节的气氛已悄然来临。一种久违的温馨感觉，在这一刻似乎把我从极度紧张忙碌的工作世界带回到真实的生活温暖中。

圣诞节在西方人心目中总有一种温馨的感觉。往年在那个几乎纯西方人的办公室里，Jeanette——一位影响我极深的澳洲太太——总是让我一起帮忙，架起了圣诞树、挂上圣诞果，然后爬上爬下地把一条条的tinsel从这个办公室的屋顶拉到另一办公室的屋顶，累了半天，她会叉着腰满足地欣赏着充满五彩圣诞气氛的办公室，然后说句：Okay, I've played enough with the tinsels! 然后的几天里，大家会在工作休息的十来分钟期间，聚在最大的办公室里，把火鸡切得薄薄的，醮上各种酱料，配上红酒，美美地品尝。临近圣诞那天，很多同事开始休假，但是年长的同事总不会忘记写一张精美的圣诞卡，放在年轻人的办公桌上，小小的卡片散发着真诚温馨的祝福。

圣诞节是温馨而值得享受的。当然还可以期待浪漫，因为槲寄生下是可以不需理由而给可爱的人送上一个kiss；）

大师内涵

Sat, 09 Dec 2006 19:24:52 GMT

《生活》纪实摄影展开幕酒会我邀请了任主席过来，他说了句真实而鼓舞的话：“派对使用美女明星就见多了，但是你们能用纪实摄影作为推广的元素，至少是尊重了纪实摄影，让我感动。”我听了也很感动，我对这场活动之前更多的感觉只是“商业推广职责”，但事实上，也顺便做了件应该做的事情。以前总觉得任主席专业高超、而且在潮流界吃得开的人、但不是那种文化摄影人，这次能跟他面对面交流，让我感觉无疑他是具有内涵的大师。

回想自己，有段时间总觉得已是商业化的角色了，在工作场合，创作圈子和业务圈子来往再密，似乎还是不能深交；有点遗憾，特别是想起自己也曾经来自学术世家。现在知道了，大师为榜样，商业化其实没什么，自己看得清就行，内涵更重要。

看得清的人多着。公司新来的司机，似乎对道路不太熟悉，同事们略有怨言。言谈中我觉得他跟其他司机是不太一样，后来发现他闲时看的书是商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”，这系列书是搞哲学研究的兄长特爱钻研的书，有些我看也会觉得吃力。他看得挺清的，做司机其实没什么，至少可以拿一份稳定的工资。我想他以后还是会有所发挥的。

《生活》“西行漫记”

Sun, 01 Oct 2006 18:56:19 GMT

西藏的故事、高原的文字，我算看过比较多的。青藏铁路的通车，更是引发传媒界对青藏铁路、西藏题材大肆报道，大多无非文抄公的泛滥信息，让人看得麻木，有新意者为数甚少。《生活》月刊9月也以青藏铁路作为主题进行报道，命名为“西行漫记——A Tale of Two Lines”。其中几篇文章让我耳目一新，饶有兴致地仔细读完。

“青藏铁路漫游记”（文：邹波，摄影：黎朗、江永涛），意识流风格的铁路沿线叙事，吸引我的是其描写了青藏铁路给沿线藏民带来的微妙的变化，作为铁路维护工人的藏民对铁路的认真和忠诚态度，是泛滥的铁路-经济-环境-游踪题材外的被人忽略的铁路故事，回到对生活本身的细微关注。

另一篇让我关注的文章是“阳光灿烂的日子——关于拉萨曲珍孤儿院的76个孩子”（文：路泞、詹晓春，摄影：路泞），文字本身没有很特别，只是文章挖掘、发现的角度让我感动，如随后的评论文章“另一种发现：路泞的照片、尼玛和他的76个孩子”（文：姜纬）所说，“西藏被论述和界定出某种化石般的文化本质，并因此成为一种消费品时，拉萨曲珍孤儿院的照片，确实是对我们直截了当的诘问。”

“圣路无终”（文：娜姆初），叙述了对冈仁波齐的转山朝拜之旅，喜欢这篇文章，不但因为朝圣之路是我本人的再次进藏的目的之旅，也是因为文章写出了所有转山（或向往转山）的人的共同感受：就像爱上一个人，他的面目并不重要，这样真切的圣山，令我要张开双臂，却已经落入他的胸膛。

最后，很赞同地重复《生活》月刊出版人和联席出版人共同的话：《生活》给人少有的宁静感觉。在人潮如涌的地方，我捧着《生活》“西行漫记”在看，一位同事问我，如何能看得进去。我说，可以的。——其实，这是“心远地自偏”的道理。

她们

Mon, 28 Aug 2006 18:07:38 GMT

加班至凌晨一两点，拖着疲沓的步子走出写字楼，晚风冷峻，忽然觉得自己没日没夜地工作，够惨兮兮的。

午夜并不那么宁静，经常走过的一个区，树荫不远处，霓虹灯还在闪烁，如常，夜色阴影下三三两两的打扮艳丽的女子走出来，似乎她们刚下班罢，有的坐上一些车……拐角处，一个女子蹲在地上，痛苦地呕吐着，一个女伴站在旁边，不知所措，或许无动于衷。

我看过这样的报道，这就是她们，每晚陪笑陪唱陪酒……超负荷的酒精，令她们得了肝硬化，然后面对高昂的医疗费……

看到她们，我觉得自己远算不上惨兮兮。

黑夜和疾驰

Sat, 03 Jun 2006 18:59:31 GMT

加完班的周六深夜，开车疾驰在南行的公路上，都市的烦嚣已然落下帷幕，只有夜归车辆默默无语地插身而过。路灯在雾气中像月亮般放着光晕，CD机里播着德彪西的音乐。安在旁边睡着了，我把音量和空调都稍微调小，轻轻的把着方向盘，感受着夜里的速度和静谧、夜里的速度和静谧……我好像陷入了回忆，回到了稀薄的空气中，也是黑夜和疾驰，同伴们都睡着了，没有睡意的我把视线随远光灯投向公路无尽的深远，远处的雪山静静地矗立着，那是江孜到亚东穿越喜马拉亚的笔直公路上、或者是理塘到稻城的反射着月光的海子山山路中、又或者是青海湖到格尔木的冷索星空下……

我轻轻踩下刹车，车缓缓停了下来，安醒了，迷糊地说：“到家了吗？我好像做了个梦。”我说：“到家了，我好像也做了个梦。”

回到拉萨

Sat, 29 Apr 2006 18:35:36 GMT

又有人问起我，何时第三次进藏？以目前的情况，已不太可能把这个想法做进今年的计划中。

去西藏，其实是何其容易的事。上次同行的一个伙伴，说好两年去一次，走不一样的进藏路线，没想到距上次我们进藏不到半年，便有机会公干又飞去拉萨一趟，再次见到了让他“魂牵”的玛吉阿米餐厅的靓女。他是做某个名表品牌的专柜设计的，随着奢侈品抢占拉萨、日喀则市场，他进藏的机会绝对是越来越多。

青藏铁路于2006年7月全线试运行，常年投身志愿工作者的朋友已就铁路通车将带来的环境破坏写进了他们的志愿工作文集中，也有新锐的媒体反思着“我们时代的西藏情结”，总结一句话“距离越近，意象渐远”。

不管别人为什么去、怎么去西藏、又或者去那干什么，进藏，对于我来说，仍然会是一种背包加相机的经历。我还是会回到拉萨的，去一趟古格王朝、神山圣湖，然后沿着新藏公路行历我国的西部轮廓线……何时？回答不了，目前我更可能做的是拜读一下1984年马原的代表作《冈底斯的诱惑》，也许再看看正在热销的安妮宝贝的《莲花》——她以墨脱为背景的新作。（徒步墨脱是最早吸引我西藏意象之一，现在听闻的是发廊打工妹徒步进出墨脱也成了常事。）

舞！舞！舞！

Tue, 25 Apr 2006 18:11:19 GMT

看完村上春树的《舞！舞！舞！》，译者林少华说：主人公不时以都市人特有的“洗练”的感性和富有知性理性的幽默谈吐，表达对“高度发达的资本主义社会”的揶揄和嘲讽。而对于朋友，则待之以诚恳和宽容，充满情义的关怀和人性的理解，从而给这个令人绝望的冷酷世界带来一涓暖流，为人们干裂的心田滴下几滴甘露。

我比较喜欢“我”和由美吉的感情，虽然在整个故事中没有太多笔墨强调，在各种表面奇幻但其实苦涩无奈的世界中，“我”唯有由美吉的感情是是“现实”而自然的，是“我”的生活希望所在，最终美好的接触是冷涩世界中的温暖抚慰。

这种温暖抚慰让人回到了两人最初的接触：她站在房间正中，一声不响地脱掉天蓝色坎肩，搭在写字台前的椅背上，以免弄皱。然后走到我身旁，并拢双腿坐下。脱去外装后，她显得有些弱不禁风。我把手搂在她肩上。她把头靠在我肩头，一股沁人心脾的香气扑鼻而来。洁白的衬衣棱角分明。两人这样呆了5分钟。我纹丝不动地搂她的肩，她靠着我的肩闭目合眼，仿佛睡熟似的静静呼吸。雪花仍然飘飘洒洒，淹没了街上的一切音响，四下万籁俱寂。

大山那边的梦想

Fri, 21 Apr 2006 18:58:12 GMT

过完年后第二次收到远在连绵大山那边的一位小弟的来信，可我还是没有时间回信。资助他学习的那点钱估计能够解决他目前的生活困难，但应该多些写信、多给予他更多精神的鼓励的。可我实在不愿告诉他，我已成为了一部只知道日夜工作的机器。

他的信中总是充满了对将来的期望，最近的信坦白地表达了梦想来到我这个城市。他的梦想也许是对的，他有权利改变自己的命运。上个学期他考得了全级前5名，作为奖励，学校免掉了他这个学期的学费——这是近几个月里最让我高兴的事。读书改变命运，是他们奋斗的途径和目标。

他们正在为梦想而奋斗，我们却疲倦得无暇思考，庆幸的是偶尔也还会有梦，和片刻的纯真。

春天的话

Tue, 28 Mar 2006 18:15:15 GMT

M让我写两句关于春天的话……

一时无语，不是一片空白，而是慨然，接着陷入沉沉的思索：

想着有否抓住过雨的痕迹，春的气息……

晚上看一个朋友的论坛，发现了几张春天桃花的照片。

那年也曾拍过一组随水而漂的桃花，提了两句话：

“落花有情，逐水无声。”

是谁，甚至在我自己读懂这些照片之前，就已读出了我的心意？

Tokyo Tower

Thu, 23 Mar 2006 18:37:56 GMT

用了10个睡眼蒙忪的晚上看完了电影Tokyo Tower，故事讲述的是尽管与现实格格不入的关系，其真爱所拥有的力量却是不可抗拒的。从第一刻眼神的接触，就注定了彼此的追求，逾越了社会束缚，逾越了大雨滂沱，逾越了距离相隔。

压抑中，或许只有音乐才能让感情流露，所以男主人公在音乐会中泪流。相似的感情在电影《Parle avec Elle（对她说）》中曾经出现过，Marco在Pina Bausch的舞蹈中、Caetano Veloso演唱Cucurrucucu Paloma时分别流下了眼泪。

穿过你的心情的我的眼

Mon, 20 Mar 2006 17:36:03 GMT

穿过你的黑发的我的手

穿过你的心情的我的眼

每一首想你的诗，写在雨后的玻璃窗前

每一首孤独的歌，为你唱着无心的诺言

谁又在午夜的远处里想念着你

远处的午夜的梦里相偎依

仰望着蓝色的天边的回忆

好像你无声的临别的迟疑

每一次凝视的眼神的凝聚

羽化成无奈的离愁的点滴

如果我们生存的冰冷的世界依然难改变

至少我还拥有你化解冰雪的容颜

——很多人说罗大佑的情歌写出了自己，特别写出那种种经过岁月洗炼和心路沧桑的真与美。

[追梦人的笔记 4]

写我之旅，写我之心

Wed, 15 Mar 2006 18:21:44 GMT

一位老朋友又从上海调到北京了，和他，是有些东西能交流的。
他当年写的从木里到稻城的穿越、从中甸到梅里雪山，文章对我影响颇大。
后来，我写了尼泊尔徒步日记，很大程度是受他的文章的启发。
我们写的都不是单纯的游记，更多是对经历的反刍和文化的思考。
可能是当年我俩同时受到余秋雨的影响罢。
1998年底，在办公室OT之余，我和他传阅了一本翻版的《文化苦旅》，尽管该书到处错字漏字。
当然，我自认为更诗人化一点，写了一些心灵和浪漫主义的东西。

他的一次西藏之行后，对我说：旅行回来，心情不再相同。

后来，我才从真正意义上感受到这句话背后的故事，其实我又如何不曾多次感受呢：
不管是最初沱江边上的吊脚楼、还是美丽的喜马拉雅南麓、以及面朝大海的时候……

缺乏这种感受的旅行，会带上更多的沉淀和责任。我想，那位朋友近年不再出游，是否因为如此。

我还是想行走大地之上、或看海的深蓝。我宁愿多写诗，不写文章。

爱尔兰咖啡

Tue, 07 Mar 2006 18:01:36 GMT

你甚至在我发觉自己喜欢你之前，就已看出我的心意了。

——《香水》

当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。

——《檞寄生》

「请问要点茶或咖啡？」

「咖啡。」

「请问您要哪种咖啡？」

「爱尔兰咖啡。」

「需要加眼泪吗？」

——《爱尔兰咖啡》

叶慈，爱尔兰，爱尔兰咖啡，煮爱尔兰咖啡的女孩，都是诗。

——《爱尔兰咖啡》

不可否认，某种意义上，我多少受这位前辈影响，写下来的、感受着的……

[追梦人的笔记 3]

少年时代的憧憬

Mon, 06 Mar 2006 17:36:47 GMT

　　初美拱手闭目，倚在车座的角落里。随着车身的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙，简直就像按照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然一动，仿佛一个人欲言又止。目睹她这副风度情态，我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。比初美漂亮的女子不知会有多少，永泽不知会搞到手多少那样的女子。但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。
　　当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利烧饼店，一边喝啤酒嚼意式烧饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红通通一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳，严然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲枪之极，几欲涕零……

　　摘自村上春树的《挪威的森林》。K送给我的一本书，那是1999年。

　　译者林少华说：《挪》之所以能同时吸引住恐怕并不年轻的读者，奥妙之一大约就是因为它唤醒了他们深层意识中那部分沉睡未醒的憧憬，那便是男儿糅合着田园情结的永恒的青春之梦。

[追梦人的笔记 2]

飘去飘来的笔迹

Tue, 28 Feb 2006 17:26:08 GMT

“眼中看见你，睡梦中分离，转身春已去……”~~今晚的音乐有点怀旧，却让人凝神，回到了昨天，昨天的“我会爱上你”~~

于是，在文字里做个追梦人~~“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”~~是否可以让“飘去飘来的笔迹深藏着激情和你的心语”~~

[追梦人的笔记 1]

心时代

Wed, 15 Feb 2006 17:19:31 GMT

因为工作关系，接触到一本书《心时代》。摘录几句有意思的话：

— 自然与人最根本的性格和气质开始吸引人们返璞归真，所以背包族正在全球发展。当年，人们为解决温饱而离开自然；现在，人们因为彻底的富足而回归自然。

— 新一代年轻人，已经不能忍受长年累月的辛劳、熬到老才有休闲的生活，他们决定退出无休止的竞争，开始重新安排人生，选择恰当的方式使工作、休闲两不误。……人们需要有时间可以浪费，在自己愿意的时候，纯粹去享受时间，纯粹是为休息而休息，为闲着而闲着。……松弛和闲暇是一种华贵的享乐。

— 人类已走向精神消费阶段，人们至少要求娱乐自己的心情，丰富自己的情感生活……人们为自己的经历、体验和感悟而付钱。

这是一本洞察现在描绘未来的书，说我们正迈向一个心经济时代，“心灵的需求将成为人类最大的需求”。

我虽远未达到物质富足，却也常有此心灵追求：）

巨洞

Mon, 06 Feb 2006 17:55:21 GMT

我首先是被巨洞美丽的图片所吸引的：都柳江的江水湍湍流淌，侗族的吊脚木屋沿着河畔山腰层层叠叠，炊烟缈缈、笼罩着村寨的生生息息。这是登载在《中国国家地理》2004年第10期贵州专辑上的一张跨版摄影作品，带出了都柳江水系的苗瑶百越独有的文明形态。

杂志中的一篇文章更让我产生了寻找此水边侗族村寨的冲动。“巨洞坐落在都柳江边上，身后的大山犹如一个大沙发，几百年来，幽静地生活在山的关怀和水的体贴里……船在静静的江水上划过，三几个姑娘小伙在一起唱歌，一开口就是几个声部的和声，这天籁般的和声在江面上飘荡开去……”我在小黄感受过侗族大歌的魅力，几个声部的和声，美妙如蝉声窃窃。江上侗歌，岂不更加让人痴醉？

文章其实写的是巨洞人盼望旅游开发，提出了商业化冲击是否能令巨洞人真诚而朴实地唱下去、保护好珍贵的世界文化遗产——不乏忧心与关注。我不知道自己的游历欲望是否在加重着这种无情的商业冲击，但对于地理与美景痴迷的我，还是想一瞥这都柳江畔的部落文化精粹。

就当我在从江县城一个小旅馆前台的地图上好不容易找到巨洞的位置时，司机告诉我，9月9日深夜的一场大火，已把整个巨洞村寨烧掉了，让我大为吃惊！

由从江县城出发回榕江县，321国道的另一分支公路沿都柳江蜿蜒上行，未到下江的一半路程，已经看见岸边及公路两旁很多临建的木棚、帐篷，有的帐篷上还标着联合国救援标志。巨洞到了，都柳江对面层层叠叠的木屋村寨荡然无存，只剩下数百年开垦来建房的山坡土台，光秃秃地露着黄土。10月初的河水由于枯旱浅显，毫无生气。唯有这边岸上还矗立着的“巨洞渡口”的界碑，告诉着访客这里曾经是歌声随河水飘荡的美丽侗寨。我举起相机，拍下这块石碑，镜头里出现了一个男孩，俯身背着比他更小的弟弟，迷惘地看着对岸曾经的家园、此刻的疮痍。

都柳江作为纽带，把黔东南几个民族文化圈连接起来，他们不断沿江迁徙，但始终维系了原有的文明形态，“耕田以自食、伐木以建房、纺织以制衣。”木屋便是这些居民冬暖夏凉、就地取材的居住构成，而且房屋之间密密麻麻相互依靠，中间只有石板路穿行的距离。火灾，无疑是村寨最大的隐患。我在想，如果商业冲击的结果，是让村民们用砖土水泥盖上新的房子，开通宽敞的道路，火患之灾，是否还会来得如此惨痛？但是这样一来，巨洞人的生活方式也随之将彻底改变——这，不又是一道困难的辩证题么？

跟灾后的居民聊了一下，他们听说我们一心是想来旅游参观的，当即表示未能接待而抱歉，这更让我们感到惭愧。我们初衷或许更多是抱着猎奇的心态来与他们交往，我们其实又能为他们做什么呢？告别前，我们捐了一些带给其他学校的文具和一点现金给他们，但愿他们能迅速恢复正常的生活、并向他们想拥有的生活迈进。

某年的11月游记

Tue, 22 Nov 2005 17:12:57 GMT

最近被忙碌的工作困身，今天稍微停顿下来，早早回到家，CD唱机里放起“迷失@挪威的森林”，一张旧的Jazz CD。西村由纪江的Tender Morning Rain把我的思绪带回到往日旅途的自由时光。

昨天和同事走在路上，看到高楼大厦后清爽的蓝色天空，不由冒出了一句：这个季节应该出去玩！想想我真正意义的旅行，开始于秋季，11月份左右，因了沈从文的《边城》。

后来，较有闲余时间的我，似乎总要在这个季节出去旅行。上了某个以前常去的论坛，发现竟然某年的11月游记还被列入“精华”保存下来。今天看来，其实只是篇流水账，不过也是勾起了很多“让心情去旅行”的季节回味。

----------------------------------------
从婺源到黄山

今年早些时候就想过去以明清古建筑著名的婺源，后来还是去了神往已久的梅里雪山。最近有假期，想去川西，但已不是很好的季节；而对于三峡，又为水位上升而顿失兴趣。还是去婺源罢，附近还有个黄山。

虽然这时（11月）去婺源不是最美的时候（最美的时候在春天油菜花开时），但胜在游人少，如果为了看建筑，则是一年四季都可以去。黄山本没有被我排在游历名单中--因为这座自古就把五岳比下去的名山在这些年已显得过气（犹如桂林山水，某种程度上被“非雪山不走”的驴子们所看不起了），不过转念一想，说是名山自有它的道理，不管已被多少万千游客踏过，到了面前还是希望能自己亲自感受一下。随便翻开一本旅游杂志，竟然发现婺源、黄山都被列入了该杂志选定的中国10大谋杀胶卷的地方。还好啦，看来这次的路线还是能满足我的期望的。

一背囊的衣服（因听说黄山上很冷）、三部相机、一个脚架，八天九晚一路地赶，每天不同的地方，算是完成了一次旅行，收获便是一堆相片和又一次需要慢慢回味的行走感受。我很少写攻略，总觉得行走并不是我的目的，以下仅仅是能想起来的最简单的行程，仅供参考。

D1 傍晚乘K85次广州-九江火车

D2 早上11点多达江西九江火车站，10元的士到汽车站。乘九江-景德镇汽车（40元），走高速路，2个多小时后抵景德镇。9元的士到景德镇里村汽车站，坐上13元景德镇-清华镇汽车（这是直接去清华的车，不经紫阳镇）。修路，下午5点才到婺源清华镇。依我习惯，直奔风景中心--彩虹桥，购票，吃在桥边水车饭店（就此一家），住在离桥最近的彩虹农庄（10元）。

D3 早上彩虹桥附近走走拍拍。遇一老伯，原来是招揽去理坑他家住的。一问“你家是老房子吗”，回答“是”，行，理坑正是要去的第二站，去谁家住无所谓，走吧。乘村民常乘的客货两用车，坐（站）在后面敞开的货箱，一路颠簸与灰尘，经一个多小时来到婺源最著名的明清古建筑群所在地--沱川理坑。门票20元。住在老伯儿子家。村里是住哪吃哪，可没有饭店、大排挡之类的。

下午，由一自称常给摄影爱好者带路的导游（给了他10元）带着去理坑发源地--篁村。途经沱川东村，上山拍全景。回理坑吃住（主人家条件普通，正在建toilet&bathroom，不过其热情足以弥补一切条件的不足），晚上烤火聊天，一位主人的朋友也是导游热情介绍、分享自己收藏的资料。

D4 早上，天下起细雨，主人余先生亲自带着参观村内古建筑，里里外外、解说详尽，且不收导游费。

下午2点，由他的母亲带路，徒步古驿道，由理坑走向虹关。而她就是从虹关嫁到理坑的。古驿道由青石板铺成，山上云雾缭绕，山下村庄稀稀落落，风景怡人。全装备翻山，平均一个半小时歇一回，补充水和巧克力、奶糖。由于出发时间晚了，5点夜幕就开始降临，接着又下起了大雨，打上头灯、手电，在漆黑湿滑的山路上摸索前进，还滑倒了几回。终于在晚上7点多看到了虹关的点点灯光，此时已是精疲力尽的落汤鸡。

晚上住在网上享有盛名的詹大有饭店（10元，主人詹国睦，0793-7243752）。弄清楚了“大有”并非其先人的名字，而是他们家原来做生意的字号。詹大有饭店挂着一面锦旗，上面写着“背包族之家”。并非浪得虚名，发现这个老房子接待能力很强，有几十个床位，卫生设施齐备，洗了衣服有甩干机为你甩干衣服，天气不好还有专门设计的烤箱可以烘烤衣服。

D5 看那千年古樟、石桥、流水、红叶、古村落。包车从虹关向安徽省内的板桥出发，经岭脚、吴楚分界--这是从婺源到黄山最近的走法。在安徽境内的小县城板桥午饭，下午3点班车板桥-休宁（1个多小时），中巴休宁-屯溪（黄山市市区）（近1个小时）。住屯溪。（可以直接从休宁找车去黄山山脚的汤口镇的，这样更近。去屯溪是为了买火车票。）

D6 屯溪-汤口（回程的士，大半小时），在汤口住下，游黄山东海（包括石门峡、凤凰源、翡翠谷）。

D7 小面的从汤口-云谷寺（上山大门，淡季门票85元），因只计划一天来回，缆车上（66元）。走各种峰（详见各种黄山旅游介绍）。早上阳光明媚，中午山顶突然降温、烈风、下雪！下午从光明顶往慈光阁方向下山。5点后抵玉屏楼，天黑，打着头灯、手电走下空无一人的14km下山路，7点多抵慈光阁，小面的（程司机13905598230，只收10/人，家人也在汤口开旅店）回到汤口旅店。

D8 班车汤口-西递（9:30从汤口发车，13705598689）。同是徽州古建筑，但西递已比较商业化（门票44元/人，到处是卖手工艺纪念品的，好在婺源还没有）。西递-黟县（2元），乘黟县-屯溪班车（8元）。逛老街，晚乘到南昌的2239次火车。

D9 早上6点多抵南昌，参观青云谱、南昌起义纪念馆。晚上乘T171南昌-广州东火车。

D10 早上6点半抵广州。

总体途径路线：广州-九江-景德镇-（婺源）清华镇-沱川理坑-虹关-岭脚-（安徽）板桥-休宁-屯溪-汤口（上黄山）-黟县（可以去西递、宏村）-屯溪-南昌-广州

----------------------------------------

想起来了，D10是早上6点半抵广州，8点半回到公司上班。——以现在的状态，是没有这种可能的了;-)

没有芦笙的排卡

Mon, 14 Nov 2005 17:44:43 GMT

苗寨，对于我来说，算是并不陌生的民俗建筑了。早几年就已经领略了湘西大山里的苗家和桂北的梯田山寨，依山而建的层层叠叠的吊脚木屋、房子之间绕行的石板路，让人印象深刻。这次10月黔东南行，倒是选了一些有其他吸引力的山寨。

我们从雷山县城包了辆小面包车，去过新桥苗寨（短裙苗）、掌坳（铜鼓舞发源地）后，接着就在回雷山县的路上去排卡村，因为村里有位叫莫厌学的很有名气的芦笙制作师傅，我们想，若要买芦笙的话得向他买。

车子开过了巴拉河对岸，沿着盘山公路疾驰。太阳正当头，公路被晒得反射着白光和热气，旱季的巴拉河的河道里剩下浅浅流淌的一点河水。我们焦急地向车窗外张望着，留意着路边哪里会有个写着排卡的牌子。跑了十多公里，终于在一分叉路口远远看见了大山脚下成片的村寨，司机说排卡就在往山下去的土路上。于是车子沿着坑坑洼洼的土路又开了一段，终于看见山坡上大片的苗寨木屋，排卡到了。

大家满怀高兴的下了车，虽然顶着正午猛烈的阳光、又饥又渴，我们还是兴致勃勃地谈论着要买多少个芦笙回去。迎面路边有栋木楼，一位老乡和几个孩子靠着二楼的木栏杆在吃中午饭。我大声向楼上的老乡打招呼：

      “你好！你们这是排卡村吧？”
      “对，我们这是排卡。”
      “太好了，你们这专门制作芦笙的吧？”
      “什么？”
      “芦笙，你们排卡不是专门做芦笙的吗？”
      “哦，你们搞错了，做芦笙的排卡不在这里。我们这村也叫排卡，但不做芦笙。”

我们一听就傻眼了，跑了老远的路来到这山沟里，竟然此排卡非彼排卡。楼上的老乡喊道：“也欢迎你们参观我们的村子！”

这老乡还挺热情，我心想，这个村子，平常准没游人过来，除非像我们这样让司机带错地方的。暨来之，则看之吧。这是一个完全没有丝毫旅游痕迹的地方，连个指示给游人知道这是哪的牌子都没有（黔东南由于开发民俗旅游，很多村寨都有些迎接游人的指示牌、牌坊等），整个村子倒是充满着原汁原味的农村生活气息，鸡犬之声相闻，晒坪闪耀着谷粒的金黄。

端着相机进村绕了一阵，到处瞄一瞄，忽然，取景框里出现了一道蜿蜒而上的石级，引向几栋互相遮掩的吊脚楼，阳光从林间透出，在路上和墙根留下了光斑和影翳，俨如怡人的山城小景。路边有一簇花，姿态灿烂地享受着那份阳光。

一个不出产芦笙的排卡，一刻间也有一隅动人的风景。

后来，来“旅游”的我们还是找到了要去的那个排卡村、见到了那位芦笙制作大师。回头想想，寻找排卡的经历本身还是很有意思，而没有芦笙的排卡村同样在大山里头过着自己乐悠的日子。

Notes from Reading Xiao Hui Wang (1)

Sat, 29 Oct 2005 16:16:18 GMT

王小慧说：“这些城市，特别是慕尼黑我已经太熟悉，太熟悉的东西也许就像人们所说初恋者与老夫老妻之间的区别，前者是跳跃闪动的火花，后者则是暖融融的火炉了，没有火花的状态我似乎很难抓到感觉去拍摄，这也是我为什么总选择没去过的地方去旅行，去拍摄，因为不光视觉，全身的所有感官与神经都会处于一种兴奋状态，你会特别敏感地发现许多东西，而这些东西对那些在那里久住而变得麻木的人来说是司空见惯的景物。总去拍摄新的地方有点像不停地谈恋爱，使人感到年轻而有活力，你会不断产生新的灵感。所以有人说外出旅行是对麻木生活的逃遁，空间距离上双脚的延伸，似乎能减少精神的凝滞。”*

她的话我无不认同，这是我尚未能用语言作出总结的感受（大师总是能对事实进行提炼和总结）。就拿拉萨和澳门，两个很有独自文化特色的城市，我不止一次地用镜头对它们进行记录，但是回看数量众多的照片，激情涌现的瞬间总是出现在第一次涉足而拍下的画面里，拉萨如此，澳门如此。不是说第二次、第三次的就比第一次的水准低，但是再次举起镜头拍下的画面，要么总离不开某种范式（这种范式很可能就是最初给予我心灵震动的那一刻形成的框架），增加的只是更老练的纯美表达；要么已经转移了关注点，变得更人文、更深刻。换个角度，这两点也算是有所进步的表现，但毕竟最初的那种兴奋、那种Pulse和Passion，几乎不复存在了。

一直未能很投入地去整理今年5月再上高原的照片和文字，很主要的原因就是觉得这批照片、这次旅行，比起以往总缺少了那么一些激情。或许需要从更深刻的角度去整理，而深刻的东西，就让它们与我的思维一起再沉淀一下吧。

Pic1: 第一次在拉萨大昭寺前看到无数五体投地叩头的朝圣者们，傍晚八点的夕阳把他们的人影拉得长长的，雪白的墙壁反射着神圣之光芒。

Pic2: 第一次走在澳门古老的石子路上，阳光荫翳下，那些rubles，mosaic特别惹人！

--
* 王小慧，《我的视觉日记——旅德生活十五年》，P301