一位同事喜迁新居，我说：送点什么作为新居恭贺吧？同事说：终于有了新书架，不如推荐几本书。

 

其实，我本人的living room，最当眼的Decoration中，恰恰是一个书架和满架子的书。我一直觉得，虽是陋室，以书则最以明志趣。今天见到有同生活志趣者，我是异常地高兴。

 

送什么书作为新居礼物呢？企业、营销、名家大师类，虽然天天讲，回到家还一本正经摆在家中，略显得枯燥乏味；咖啡店、葡萄酒、爱琴海类，是挺怡情的，但如今已太泛滥了；藏地高原、纪实影像、创想设计等，个性的东西，我所好不一定是彼所好。我想，回到生活最初的情愫，诉以文字、感生于生活而又感动着生活的，最终应该是文学。

 

文学形式中，最具生活演绎的莫过于小说；最具情操提炼的莫过于诗歌。阅读诗歌，能让生活获得更多的内心宁静和喜悦，至少这也是我本人的体会。我选了《现代诗100首》（蓝卷、红卷），编者很有心思地为男性、女性读者天生不同的阅读趣味和审美倾向而设计编排。后来听这位同事说，编者蔡天新是这位同事认识的，也真巧。

 

小说方面，我选择了两本玛格丽特·杜拉斯的作品，可能考虑到同事是个挺知性的女性吧（呵呵，要是给男士，我可能会选米兰·昆德拉的作品）。本也想过近期非常热的张爱玲的作品，但总觉得，同为知识女性，张是沉湎过去那种，而杜更加能走出自己、热烈地追寻。杜的作品太多了，《情人》是杜拉斯自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖，很多人都已阅读过此小说或看过拍成的电影，但它仍不失为最应收藏的杜的作品之一；《物质生活》是杜拉斯的随笔小说集，以“流动”方式写着杜拉斯本人“某些时机、某些时日、关于某些事情的想法”。深圳一个知名书吧，或许店主受杜影响甚深，还以本书作为店名！

 

这些都不是今天最热门的书，但我想，这些书应该能在一个受宠爱的书架上弥散出不同的灵气。

 

“重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。”——安妮宝贝语

 

志愿者工作

在来的车上，坐在副驾的是一位30多岁的男子，头带棒球帽，外面穿着摄影短褂，脸庞瘦削而黑实。原来是司机的熟客，一路上帮司机点人数、回答游客对泸沽湖的各种问题，俨然像学校中的勤快的辅导员。交谈中，了解到他老家在山东，在山西长大，北京念的书，如今在大洛水开了家青年旅舍。再交谈，原来他以青年旅舍为据点，正在开展永宁县的助学活动，开了个“永宁助学”的网站，经常带着志愿者到永宁学生家做家访。听到一位在美丽湖区定居的外乡人，做着这么有意义的事情，不觉肃然起敬。

与朋友Hay在里格的驴友驿居（0888-5881398）与老板娘阿霖聊天，聊到了公益慈善，阿霖说：开店开了一些时候了，现在不求赚什么大钱，但也是很想做些回报社会的事情，觉得更有意义。她现在正在为木里重建强巴佛像的募捐工作做些事情，力所能及那些，因为这是她的信仰。阿霖是个地道的广东人，在中山大学毕业，“走婚”到了女儿国，与摩挲族的丈夫生农经营起了客栈。阿霖以她广东人的实在和热心，在这家并不豪华的驿居赢得了很多忠诚的顾客。正在聊着天，她又去忙乎一对西班牙夫妇丢了手机的情，效率极高地为他们接通西班牙亲人的电话，又安排了一顿丰盛的饭菜给这对老外，客至如归。

阿霖认为现在助学很多，却很多人没有了解贫穷山区的学生的真正需求。她去探访过这些学生，发现他们获得了堆得满屋的书籍、本子、笔，但对他们的学习没有任何帮助，因为一是没有人教他们读这些书，二是基本读书条件没有，无合适的课室，甚至没有足够取暖的设施和衣物，冬天冷得发抖，生活和生存条件都不满足，如何有心思读书。我想，是的，助学也是顺应马思洛的需求金字塔原则的，不是捐几本书就能起作用。Hay发表了她对志愿者工作的看法：有的朋友说要“投身”去助学、扶贫一两个月，她断然阻止他们这样做，因为这是他们的个人意志的实施，填补了城市人一时的缺失感，但却不顾及自己的行为带来的长期的责任。我说，真正有效的社会公益，应会是一种系统工程，通过组织行为来开展，与运营企业的原理是相似的。

一个阳光灿烂的中午，我靠在床边，透过房间明亮的落地玻璃，欣赏着碧波荡漾的湖水、与堤岸边翠绿的垂柳。我翻开带来路上看的一本书，Lonely Planet系列的《Volunteer（志愿者）》，书中列了国际志愿者工作可以分为两大领域：
一、环保及野生保护：
环境保护（含考古及古生物研究）
野生保护
海洋保护
二、社会发展：
救急与支援
儿童工作
教育与培训
建造与修筑
健康及营养
社区发展
农业与耕作
NGO业务行政运作
（公益组织）干事支持

任何领域，专业与非专业人士都或多或少可以发挥作用。我想，西方国家或企业对于公益，侧重明确、专款专用等是有道理的，很多是我们要学习的，有心愿只是第一步。

当然，有心愿还是最重要的，书中开始部分引用了很多志愿者的话，摘录其中一句：我真的很愿意在回看生命时，看到我曾经做过些实质的事情，这些事情不单仅仅受益我自己。

放慢生活

其实赶路对于我这次出游来说是the last thing I'd like do。星光下慢行，其实是多么惬意的事啊。4月24日~5月4日，伦敦发起了一项为期十天的“放慢脚步 伦敦”（Slow Down Lundon）的活动。发起者表示，快节奏的生活使越来越多的人健康状况恶化，Slow Down其实是对现代生活的反思，因为“慢节奏生活”的本质并不是懒惰或随意，而是对生活的珍视。

是的，我的生活真的是太快了，吃饭要快、走路要快、看书要快、谈话要快、写邮件要快、做决定要快……长期处于紧张和压力下，似乎不敢让自己放慢脚步。能否给自己一些时间来享受时间、并思考时间本身的真谛呢？

清晨，广阔的湖面被微风吹起了连绵的皱纹，猪槽船在湖心慢慢地荡着，缓缓地向着格姆女神山前行。船很慢，山好像不动，湖水波光粼粼，只有那桨声划入水中的轻缓的节奏。为我划船的是两位摩梭女，50年的风霜缓慢地刻蚀着她们黝黑的脸庞。我缓慢地举起相机，对着天边的云、和它在湖水中的倒影，轻轻地定格了这片慢风景。

刚走完梅里的Hay和几个驴友也来到这里，说这不就是一个湖，失望。我想他们是习惯了走，而这里让你停。停下来欣赏湖，其实是欣赏山、欣赏高原的天空、和天空中的云朵，只有这些才让这个湖更宁静。你可以停下来，让脑海的视线慢慢从湖边的村庄一直延伸到永宁温泉乡，再延伸到卡斯地狱谷，直到亚丁洛绒牛场的三座神山的怀抱中；也可以在脑海中把视线慢慢沿着湖边公路到达木里，穿越水洛贡嘎，围绕夏朗多吉、仙乃日、央迈勇三座神山而行，直至稻城，追寻约瑟夫·洛克的梦幻之旅，冥悟心中的香格里拉。

 

 

抬头看见万千星斗时，是我摸着山上的夜路推着单车回到了里格的时候，疲惫而兴奋。

 

单车骑行

炎热的午后，高原湖泊的风显得特别干燥，睡不下去，听朋友的推荐，打算骑单车小环湖一段。店主两夫妇把单车拨弄调整了 好一会，交给我的 时候已近5点。心想这里太阳下山得晚，还是背上相机、脚架出发。

一个人在湖岸山腰公路上骑行，太阳时而从云中出来，广阔的湖面光影粼粼，岸边村庄柳枝荫翳变化。我时而骑行、时而停下拍照，实在惬意。我想起了《练习曲——单车环岛日志》中的东明相，因环岛骑行的经历开启了生命的练习曲。我又想起了我的朋友MJ和 Cindy两夫妇，一个卖掉了户外店，一个辞去了优越的外资白领职位，实施不同的人生计划——环球骑行，并完成了东南亚、西藏到 印度行程，接下来是中亚、非洲 ……他们出发前曾与我交流找赞助事宜，我当时还很严肃地告诫他俩：目的是什么，如果没有抱着事业的目标或于社会的责任，很难让更多人一起支持你们。但是，当MJ和Cindy带着精彩的体验从东南亚回来时，我感到很惭愧，尽管没有宏伟的社会责任目标，但他们毕竟迈出了着实的一步又一步，随着体验的增加和历练，他们一定能找到内涵意义更丰富的人生目标。而我们纸上谈兵者，是不能作出合适评论的。

我从里格村出发，骑过了尼塞村，骑过了小洛水村，经过了杨二车娜姆的家，从云南界域去到四川界域，一直到达大嘴村（达祖村）。最美丽动人的是大嘴的景色，村庄就在湖边，公路沿湖边绕行，女人在洗衣，孩子们在玩耍，几条猪槽船在水边荡来荡去，一片宁静自在的乡村风光。

也许是太投入拍照，回程已是夜幕降临。我发现我的体力比MJ他们肯定差多了，一到上坡路就酸软无力，只好推行。夜幕里山上公路完全漆黑，风也变得冷冽，偶尔有货车打着大灯隆隆而过，好在随身带有头灯，孤灯下摸索前行。当一个人特别累、路特别长的时候，会萌生百感的滋味。疲惫不堪地摸索了不知多少公里，突然看到了山下里格村百家灯火，同时客栈老板娘打来了电话询问是否安全，又有了温暖的感觉。抬头看罩着湖面的天穹，是星光微笑。

 

 

《天水围的日与夜》，是我看过的最淡如水的电影，片中洋溢着的淡淡的生活、淡淡的人情却能让人泛起长时的激动。

影片出现多次的万家灯火中，似乎其中就有自己的一个故事，生活没有太多大喜与大悲、也没有太多期待，尤如我们平凡人的每个日与夜，感情是细细渗透的涓流。

在开朗的贵姐出门去扔掉去世多年的老公的牛仔裤时，停顿间的拿起与放下、舍与不舍，这正是平淡生命中的感情，平凡却真实地过着每一天。

淡如水的生活很温暖，心中隐隐的情怀也很温暖。

回看一组3年多以前的照片，还是胶片拍摄后再扫描的。一张照片中，婆娑动人的梧桐树干沿路层叠；另一张照片，傍晚的灯光把树影弯弯地落在了街边的白色高墙上。街两边偶尔伸延着老式弄堂，窄窄的巷子，各式的洋楼是租界时期留下的遗物，显示出这条街不同寻常的历史。这条路远离了纷扰的十里洋场，宁静中带着几丝忧郁，犹如豆蔻年华的伶人暗含偿过世间冷暖的风姿。对这条路的记忆，并非因这里曾住过阮玲玉等风流人物而更别样风情，只因恬静的动心一刻留在了那弯树影下。

 

“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。”这是毛泽东的一句诗词，工整潇洒地刻在怒江拉索桥的石门上，拉索桥横跨过滔滔的怒江，怒江在这里穿过了大峡谷南端的六库县城（泸水），我们在六库县城两岸趟步，回味着怒江在4000多米的碧罗雪山和5000多米的高黎贡山夹峙中川流不息。

 

茶马古道
从六库出发，沿怒江而上，乘一天的车可达上游的丙中洛。这是田壮壮拍的《德拉姆》的出发点，即是马帮送货进西藏的始发镇。我们则从丙中洛向上游方向的重丁村出发，用双脚丈量大地的方式沿江而上。公路已经修好，能过汽车的新拉索朝红桥也在电影拍摄后建成了，但是遥望对岸悬崖上开凿的长长的古驿道，仍能让人缅怀茶马古道沿怒江而行的惊心动魄。徒步的终点是秋那桶，一个藏族、怒族、傈僳族混居的村子，这是茶马古道进入西藏前的著名驿站。今天是假期，孩子们在教堂前面的晒坪打起篮球比赛。口干体乏的我们闯进一家民居，主人热情地招呼我们。坐在火炉边的长椅上，我们大口大口地喝着开水，阳光透过小方窗投射进来，充满了午后的暖意。

 

山上的田地
徒步路中，一条古栈道引向对岸的雾里村。雾里村在山谷中夹生而出，河岸上方的坡地几排木房子，而在上方，是高高的大山，大山顶上缓坡处开了很多块玉米田，偶尔有木屋子点缀在其中，听本地人说山上也是雾里村。山上的田地，斜斜地开辟在大山各处稍缓的坡地上，没有规则，或种玉米、或长着粉红的絮草，装饰着墨绿的山体，这在怒江两岸常能看到。两山夹江，可种的平地不多，勇敢智慧的怒江人民在大山上开辟了自己家园和耕地。

 

溜索
沿怒江大峡谷而下，过了福贡不远，司机把车停在路旁，原来他要把一台新买的电话捎回老家娃娃村。娃娃村，就在路旁的大江对岸，过江的方法是由溜索溜过去。一条粗粗的钢索在岸边架起，另一头在遥遥的对岸。司机的老爸，一位沧桑的老汉，取了电话，拿出带着滑轮的绳带，打个8字圈，把自己腿和腰套好，挂在溜索上，唰地，溜过了江心，双手交错攀拉，把自己拉上了对岸。一位大男孩，一位女孩，还有一个拿着玩具枪在玩的小男孩。大男孩跟女孩边说话，边把小男孩抱在身上，将绳带套好自己和小男孩，再次收紧下套绳，然后把滑轮挂在钢索上，和女孩说句什么，唰地，溜过了江心。女孩脸上泛着红晕，低下头，利索地把绳带打个8字圈，把自己腿和腰套好，挂在溜索上，唰地，溜到了另一头的男孩身边，他们双手交错攀拉，很快把自己拉上了对岸。上了岸，收起绳带，一起走向田间远处矗立着几幢木屋的村子。没有风，斜阳中烟霾在麦田袅袅升起，溜索弯弯地挂在怒江上。岁月在这溜索上溜过了数百年，青春也在这溜索上溜过来、溜过去。

 

高黎贡山
由北向南走向的最壮观的横断山脉、从青藏高原一路南下到中南半岛、怒江的西岸、伊洛瓦底江（缅甸）与怒江（萨尔温江）的分水岭、南方丝绸之路、中国远征军与日军的惨烈之战——这些，都令我在怒江沿途极其向往地瞻仰西侧这一伟大神秘的山脉。而从六库至片马，则是最方便的穿越高黎贡山脉的一条捷径。说是捷径，是指能通汽车，但4小时极为颠簸的翻山土路，却只有痛苦可言。从寒风凛冽、飘雪欲来的风雪垭口下到片马，俨然已进入了炎热的东南亚。片马最著名的是抗日驼峰航线飞机残骸，我们则一直沿路走到中缅界碑处，凭栏眺望。山峦间的谷地、一两片金黄的稻田、缅境内几幢据说是赌场的建筑、还有偶尔出入国界的挂着缅甸号牌的车辆。缅甸在今年中发生了巨大的风灾，贫穷和内部斗争不断，而界碑这边中国经济的蓬勃，与之成了鲜明的对比。

 

怒江
最令我们激动的仍然是怒江。发源于唐古拉山南麓的吉热拍格，怒江的上游藏语称“那曲”，意为“黑水河”，它流经贡山县的秋那桶后称为怒江，怒族语称“怒米挂”，也是黑水的意思。怒江流经云南境内的贡山、福贡、泸水，由潞西进入缅甸后，称萨尔温江，最后流入印度洋。怒江大峡谷位于滇西横断山纵谷区三江并流地带，峡谷平均深度为2000米，最深处在贡山丙中洛一带，达3500米被称为“东方大峡谷”。山高谷深，江水蜿蜒湍急。在著名的老虎滩前，我们凝视着这滚滚而来的江水，她来自高原融雪、汇集两岸高山清流、带着沿途石灰溶岩的浑黄、拍打过千滩万石。她一路而来，在寂静的峡谷中，日日夜夜地发出时而低沉时而激荡的歌声、仿佛和着峡谷中无数教堂传来的纯洁的诵诗，如此纯粹、如此慑人心魂。

今天饶有兴趣地看了在公司公告栏贴出的张晓舟的<大时代·小世界>和令狐磊应对的<致“砍旗者”——关于文艺复兴的“假大空”和《生活》杂志的使命>两篇文章。张的观点或许代表了余情未了（怀念80年代的“真正激情”）的愤青一群，而令狐磊，我所了解的，是为实现理想而开始迈向坚韧的一代人。张我了解得不多，令狐磊，至少我知道是实践者，我想他们观点的区别，一定程度上体现了说的人和做的人的观点的不同。

最近我又收到了贵州小弟写来的信，正面临高考，满腔的激情和担心希望破灭的踌躇同时存在。信中他写道（或许是摘录）：

青春是用意志的血滴和拼搏的汗珠酿成的琼浆，历久弥香；
青春是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹，绚丽辉煌。

我想，这种青春不知是不是那群怀念80年代的人曾经说过的豪言，但很确定的是，这种青春一定是坚韧的实践者一直藏于内心的动力。

 

几个月前，听别人说《太阳照常升起》看不懂，心里想估计又是那种“第六代导演”类型片——之所以我把他们也称为“类型片”，是觉得这几年这些片也和大片一样趋于一种相仿的模式，于是，没太刻意去看这片子。

今天终于放来看看，没想到炫眼的色彩、撼人的声效、带出的怪诞的浪漫与极致的感情，完完整整地给予了我无比激动的体验。令人着迷的不是叙事手法——几个故事的有机串联、或说是一个故事的若干主题演绎，令人着迷并且激动的是导演最彻底地宣泄着曾经的压抑、扭曲、愤怒、渴望、热烈、希望。点睛的对白“不怕记不住,就怕忘不了”、反复的质问“陌生吗”、比“集结号”更沉重的号声、繁花的路轨、冉冉红日的再度升起。不需要完整的叙事，完整的体验已经足够。

影片让人看到姜文有趣的一面，影片中的他饰演了在悲情主义下的乐天角色、作为导演的他极力给大家寻找痛苦历史下的希望——猜想正是这样他把原著改名为《太阳照常升起》，是否在向同样是悲情主义下的铁汉作家海明威致敬。